如果谈到已经逝去的人中谁让我敬佩和仰慕，我能说出两个，当然，现在还要算上乔布斯。

一个是钱钟书。他和我有近九年的时间交集。当然，我已经不记得我 1998 年冬天的时候是否听到过或者看到过钟书先生过世的消息。在我高中时候，我才从《围城》中认识钟书先生。从某种意义上来，1998 年的冬天的记忆是从 2006 才开始的。1998 年冬天可能有雪花，有雪人，有小朋友在身边跳皮筋；有黑白电视，黑白照片，也可能有一张黑白报纸摊开在桌子上，上面写了钱老过世的消息⋯⋯2006 年看到了 1998 的记忆，而现在，我又通过 2006 年，回想 1998 年的事情，虚构或是真实已经不重要，真实的东西只有现在放在身边的一本《围城》。

另一个是史铁生。无论别人把他看作“文化良心”还是什么，和我有交集的史铁生是在地坛的史铁生。2010 年的冬天的记忆十分模糊，不记得是否下雪。那时候可能有作业，有电脑，有厚重的冬衣；当那个追问真实与虚幻的坐在轮椅上的人慢慢隐没在黑夜里时，我确信那个时候有一本《务虚笔记》在我床头。谁又料到，在我来到 S 后，里面的这段

整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。

成为了我在这里最深刻的生命体验的写照。