从我来到布朗之后还没有写过我的任何生活，但我并没有忘记写作这回事情。

离开中国之后，中文对我的诱惑力更大了。我时常会觉得即使只是为了中文的环境，我今后也会回到中国去。我来的时候带全本的约翰克利斯朵夫，结婚之后回学校，带来了全套的资治通鉴。我希望能在国外的时候读完资治通鉴，不过看样子这一天也是遥遥无期。

我预备了约翰克利斯朵夫作为精神良药。在来美的前一年，我在北外编程打杂。那时候和四五个大学同学合租在牡丹园，每天早上坐四十分钟公交车上班，晚上四十分钟下班。晚上回家在两三平米的小厨房里面烧水做菜。我看着燃气灶扑腾的火焰，锅里水沸腾，回想一整天，会问自己为什么此时此刻会在这个地方出现。

那个时候克里斯朵夫就是我的精神良药。人类的苦难和困惑都在这本书里，人类最优秀和最龌龊的品质也在这本书里。有一个月每晚吃完饭，送女友回去之后，我就在房间里开个台灯，坐在破旧的沙发上看克里斯朵夫，看他如何斗争，看他如何被打败，就像我之前被打败了一样。你看到了另一个人，同样也是人，战斗得头破血流，依然不依不饶，再反观自身时，人的勇气常常就是这么来了。

来到布朗之后，生活一切步入正轨。虽然预备了精神良药，却再没有用过一会。布朗计算机系不大，研究生博士生都“生活”在三层及三层以上。那时候刚到美国，预计投入的时间有很多。每天八点半左右到办公室，晚上十二点之后才离开回家，如是几个月。人人都在学知识，尊重新想法，在这样的环境里面是不需要精神良药的，再说我的一生里面恐怕也只有这一次能够让我全职学习了。